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Estamos en el Lost Forever, un antro de Río de Janeiro donde ponen 
música ochentera. Me recuerda otro, que aparece en una película 
entre decadentista y futurista que vi hace algunos años. No me 
interesó preguntarle su nombre al hombre que me acompaña cuando 
nos cruzamos en la barra. Ahora, estamos en la penumbra. Suena (o 
eso parece) Lie to me.
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El texto literario, por ejemplo, una novela, debe tener un grado 
de previsibilidad que ofrezca tanto a los que escriben como a los 
que leen, cierta seguridad, mejor si tiene un argumento lineal con 
comienzo, desarrollo y final. La incertidumbre, la fragmentariedad, 
los enredos complejos o truncados no suelen agradar. 
No estoy de acuerdo. Pero eso fue lo que me dijo el productor cuan-
do me encargó un par de guiones para una teleserie que abordaría 
las fantasías sexuales femeninas más comunes, tema que, salvo mi 
experiencia, que no estoy segura de que sea común ni del todo fan-
tasía o femenina o incluso sexual. 
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La bibliografía literaria que consulté en general aborda el sexo, la sexualidad y lo sexual de forma bruta, 
machista, estereotipada o edulcorada, resultando, en la mayoría de los casos, aburrida. Principalmente 
porque elude lo que no se adecua a la sintaxis, el azar, las casualidades y diversidades. Como si fuera 
producida sin inteligencia, es decir, sin la capacidad de cambiar de hábitos o de cambiar los enredos.
De todas formas, tengo otro trabajo, como historiadora, donde estoy en una nómina. Me pagan para re-
gistrar testimonios para un proyecto académico sobre el período llamado de transición entre la dictadura 
y la democracia en Brasil, de finales de los 70 al comienzo de los 90.
Aprendí bastante allí. Nací en 1979 y, antes de juntarme al proyecto, no tenía idea de cuántos 1979 
existen dentro de 1979. Asimismo, por ser mal pagado, terminó llevándome a ingresar en la rama de los 
guiones para teleseries y, como gesto rebelde, a una escritura, digamos, propia. 
Me ha ido bien con los testimonios. No puedo decir lo mismo de la teleserie. El productor quería textos 
creativos, pero a la vez sencillos y convencionales, sin metáforas ni adjetivos ni metonimias ni frases 
largas ni diálogos difíciles ni repeticiones ni énfasis ni excesos ni cosas por el estilo, así decía, cosas 
por el estilo. Quería textos diferenciados, así decía, pero que fueran atractivos para el gran público y los 
anunciantes.
Traté de explicarle que un texto exquisito, oscuro, diferente, que explore otras dimensiones del deseo 
y las prácticas sexuales, puede ser atractivo. Él me respondió que para estos jueguitos de palabras, así 
dijo, jueguitos de palabras, ya están las novelas experimentales que apenas se leen, la escritura creativa, 
el cine arte, los posmodernos, los poetas y una infinidad de mamones, así dijo, mamones, y que, si no 
podía adecuarme a las exigencias del trabajo, mejor me iba a otra parte. 
00
¿Podría volver a hacerlo?, ¿sexo?, ¿fantasía? ¿teleserie? con el hombre del Lost Forever. Sin embargo, 
no pienso volver a verlo. Me deshago de mi atuendo, me lavo la cara y me preparo para irme.
Mientras él también trata de recomponerse, me pregunta ¿Cómo te llamas? Anaïs, digo con desgana. 
Entonces él, que parece un poco cansado, sonríe como si hubiera escuchado algo divertido, tal vez 
pensando en lo divertido que resulta una dominatrix que se hace llamar Anaïs. Hacerse llamar no, le 
corrijo mentalmente, porque no le mentí sobre mi nombre. Me llamo Anaïs, así lo registra mi partida de 
nacimiento. Anaïs, un nombre tan raro y exótico, por lo menos en este país y en esta ciudad, de modo que 
en esa situación de ¿sexo?, ¿fantasía?, ¿performance? no me doy al trabajo de inventarme otro. 
¿En serio?, dice, ¿Por la escritora? Quién sabe, le respondo con una pregunta que es una mentira, porque 
sé que en el origen de mi nombre no está Anaïs Nin y sí una marca de perfume, Anaïs Anaïs, que se lanzó 
el año en que nací. 
Él sigue sonriendo y mirándome como a una niña pícara y mentirosa que, a su vez, le pregunta, sin dis-
frazar su aburrimiento. Y tú, ¿cómo te llamas? Su respuesta intenta ser un desafío a cambiar los roles que 
asumimos hasta ahora. Invéntame un nombre, el que quieras. Veamos, ¿a qué te dedicas? Soy periodista 
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y escritor, dice. Esa vez soy yo quien sonríe como diciendo “previsible”, aunque le sigo el juego. ¿Qué 
tal H?, digo sospechando de que para mí (no para el productor) ya se estropeó el guion, entre otras cosas 
porque sus presuntos oficios, unidos por una “y” de continuidades y explicaciones, me hacen recordar 
justo una frase de Nin, de las pocas que me sé de memoria, que dice que la carne contra la carne produce 
un perfume, pero el roce de las palabras no engendra sino sufrimiento y división, y me entra la necesidad 
de escapar.
H se había puesto serio, sonreí de nuevo. Me doy cuenta de las arrugas alrededor de sus ojos y boca. Es 
bastante mayor que yo, aunque la edad no lo resta atractivo. Solo es uno más, pienso, pero digo tan solo 
un “mucho gusto” y sigue un silencio justo hasta que nos despedimos con un “nos vemos”. Sí, claro, en 
el Lost Forever, donde, imagino, aunque le haya gustado la sesión, que no regresará.
Camino rápido hacia la salida. Al llegar a la puerta, me pongo mis anteojos oscuros. Sigo hasta la Aveni-
da Atlântica, tomo el malecón, donde ya hay gente ejercitándose o camino al trabajo. A cierta altura, 
paro y me quedo mirando el mar desde donde hace poco ha salido el sol. Siento un resto del olor del 
hombre letra, del hombre sin nombre, olor a ¿sexo?, ¿fantasía?, ¿perfomance?, mezclándose con los 
olores de la playa. Aunque trasnochada, me siento casi bien en mi piel, en este verano, en esta playa. Lie 
to me va dejando poco a poco de sonar junto con las pocas palabras que intercambiamos.
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“Para fotografiar un castillo de arena es necesario situarse al mismo nivel del castillo.” (La fotografía al 
alcance de todos). 
La foto los muestra en una playa de la zona Sur de Río de Janeiro. No están en la pose clásica, en que se 
verían de frente, tal vez abrazados, sino de medio perfil, ella a la izquierda, mirándose a los ojos. En el 
segundo plano se ve un castillo de arena medio deshecho y una bolsa grande a los pies de ella. Al fondo, 
el mar y el cielo. Sus bocas no sonríen, aunque sus ojos parezcan hacerlo. Por sus expresiones, están a 
gusto, y las figuras bien delineadas e iluminadas indican que la foto se tomó con la luz favorable de un 
final de tarde.
Sus ropas y los tonos de la imagen llevan a creer que era un día de media estación en Río de Janeiro, 
donde ésta a veces dura tan solo algunas horas. Son momentos en que el frío intenta tomar el lugar del 
calor, que, como si formara parte de la ciudad, se resiste a dejarla. Un día del que se podría decir, usando 
una frase sacada de un texto célebre, que contiene “todos los hervores del verano y todas las melancolías 
del invierno”.
A mi mamá le encantaban las medias estaciones, aunque esto puede ser un falso recuerdo, porque duran-
te mucho tiempo yo acostumbraba hacer a todos los que la conocieron preguntas sobre su vida. Ahora 
pienso en lo cursi que resultan juntos “hervores” y “melancolías” cuando son desplazados de la literatura 
mientras escucho en mi mente la voz de mi mamá diciendo “me encanta”. 
En la foto, ella viste pantalones claros de mezclilla y blusa negra; el chico, pantalones y campera oscu-
ros, y camiseta negra. En la mano derecha, lleva un cuadernillo.
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Ambos visten de forma discreta, más acorde con lo que se acostumbra en São Paulo, que en ese paisa-
je en general repleto de prendas ligeras y coloridas. Ambos tienen el cabello castaño, claro el de ella, 
oscuro y ensortijado o algo desmelenado el de él, quien exhibe cierto frescor adolescente. Se nota que 
ella le lleva varios años, aunque de todas formas y ángulos se les ve bien, a gusto y, ¿por qué no?, como 
una pareja.
Esta fotografía se tomó el 13 de febrero de 1979 con una cámara Kodak 177 instamatic lente f/11 42 
mm, velocidad 1/40 a 1/80, film 126, made in Argentina. Conozco los datos porque aún tengo la cámara. 
La fecha está apuntada en azul en el dorso de la imagen, que también conservo con cuidado. Incluso la 
digitalicé, aunque me resisto a mandar hacer copias en papel. 
Tal vez tema que, al reproducirla, se pierda algo de lo que la hace tan especial o que los rostros de sus 
protagonistas terminen en una feria de antigüedades, extraviados de sus referentes, atrapados en el ruido 
del universo plano del papel, como fondo o decorado. 
Esta foto está entre las pocas cosas que quedaron de mi mamá. Juntas, un peluche, algunos discos, fotos 
que ordené en álbumes y marcos, una cadena, no ocupan más que un rincón de mi pequeño departamen-
to. Si no fuera por la fecha en el dorso, se podría decir que se tomó hace poco, que se trata de una imagen 
sometida a algún efecto digital vintage. 
Sus protagonistas parecen extrañamente atemporales, tal vez anacrónicos o futuristas, para 1979 y po-
drían materializarse ahora mismo en algún punto de la ciudad y hasta adentrarse en una tienda o un café, 
sin que se notara que proceden de una fotografía. 
Las fotos son potencialidades, fotogramas de películas con muchas secuencias posibles. Se dice que 
congelan algo. Si es así, en este caso congeló en algún punto de su juventud, el rostro de aquel que se 
supone es mi papá, a quien nunca conocí en persona. En la imagen, es un chico de poco más de 20 años, 
varios menos que de los que yo tengo ahora. 
Mi mamá aparece como la recuerdo, ni joven ni mayor, algo indefinida, como estos días en los que se 
mezclan las estaciones y según recuerdo yo u otra persona o un texto célebre o un texto cursi le “encan-
taban”. 
Ella tampoco envejeció. Murió a comienzos de 1985, cuando yo recién había cumplido los 5. Sus restos 
fueron dar en la playa pocos días después de que desapareciera. El informe oficial señaló un posible 
ahogamiento, dejando en abierto varias hipótesis sobre la causa de su muerte.
“En abierto”: espacio suspenso entre el texto y la realidad.
Así, si mi vida fuera un texto o una película, independiente del género, policiaco, ciencia-ficción, pos-
moderno, biografía, comercial, fantasía, informe oficial, la primera línea sería una frase escrita con luz 
en un cuadrángulo de papel de 15 por 21 cm. Pura superficie: lisa, escurridiza, impenetrable.
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Mamá hervores y melancolía. Mamá cursi, mamá me encanta. Mamá con su blusa negra en pleno trópi-
co. Mamá ausente, mamá soltera, mamá quién sabe. Mamá jugando a todo. Mamá caminando durante 
horas por una ciudad donde los mapas a veces se confunden. Mamá en un antro. ¡Game over! Mamá 
toponimia. Copacabana, Rio Comprido, Rocinha, Tijuca. Méier, Maracanã, Asunción. Mamá geografía. 
Montañas, lagos, bahías, picos, huecos, vacíos. Mamá isla. El mar cercando mamá. Mamá el agua fría 
de donde salgo yo. Mamá Billie Jean. Mamá en un viaje alucinógeno, sintiendo la ciudad invertirse y 
caminando en nubes de algodón de azúcar en un parque de atracciones. Mamá perdiendo su peso. Mamá 
inmaterial. Mamá playa de fotografía. Mamá nota en el periódico. Mamá estadística. Mamá entropía. 
Mamá castillo de arena. Mamá deshaciéndose en el mar de Río de Janeiro.
01
Jamás pude aclarar nada y desistí de buscar. Me quedé con lo que me contaron mis tíos y, principal-
mente, con el personaje que fui montando a lo largo de los años. Una mamá soltera y trabajadora como 
muchas otras, que salía de paseo, disfrutaba del ambiente de relajamiento de costumbres que en la época 
se llamó desbunde, que veía telenovelas (yo prefería las caricaturas del He Man), a quien le gustaba la 
música (había tantos vinilos en nuestra casa, que no sabría decir cuáles eran suyos y cuáles eran presta-
dos, porque entonces la gente acostumbraba prestarse discos). 
00
Mamá cercada de mercancías paraguayas, abducida por hippies viejos que hacen predicciones apocalíp-
ticas en telenovelas. Mamá en una secta futurista con militantes intergalácticos habitando castillos de 
arena o de Greyskull. Mamá máquina automática programada para parar de funcionar en 1985. Mamá 
tratando de mandar mensajes al futuro. Mamá sin conexión. Mamá analógica. Mamá Kodak instamatic 
1979. Mamá abriendo sus piernas y exponiendo sus pequeños y grandes labios. Mamá vagina rosada 
de donde escurre agua viscosa y salada. Mamá yéndose, mamá viniéndose. Mamá pariéndome y nom-
brándome. Nombre raro, nombre ajeno, salto al significante, perfume, roce de la piel. Mamá comienzo 
y fin de la historia. Mamá inundando la ciudad de goce y nombre. Mamá bautizándome en la bahía de 
Guanabara. Mamá sacoleira de las estrellas viajando en la pura superficie, en la muerte lisa del papel. 
Mamá rastro de luz. Mamá ruido de fondo, radiación cósmica. Mamá en la ciudad futura. Mamá Acari, 
Brás de Pina, Grajaú, Inhaúma, Madureira. Mamá Todos os Santos, Maria da Graça, Caju. Mamá tien-
das, carpas, puestos, locales. Mamá y su herencia: mi nombre cosmético.
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Fue solo en la adolescencia que tomé conocimiento de mi homónima escritora. Sin embargo, en la es-
cuela ya me había dado cuenta de que Anaïs era un nombre idiosincrático en mi contexto, aunque no el 
más raro de la lista de asistencia. Aún suena en mi memoria: Sonielson presente, Wellizandra presente, 
Kalvin y Maikel (eran gemelos) presentes. Iridiayra tampoco es un nombre común y, pensando ahora, 
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Paraguaya, aunque sea un sobrenombre, también suena raro (Raro, Iridiayra, sobrenombre, Paragua-
ya).
Los padres eligen los nombres de sus hijos por razones, y sobre todo no razones, muy diversas. Algunos 
hacen referencia a personajes históricos, de novelas o telenovelas, (estos últimos han sido particular-
mente comunes en la época en que nací). Otros solo tienen significado en una historia secreta. Mi nom-
bre se debe a Anaïs Anaïs, perfume descrito en el catálogo del fabricante como “hecho para mujeres 
sensuales, femeninas y sensibles con una fragancia bouquet floral, combinando notas de flor de naranjo, 
mandarina, jazmín, sándalo, cedro y ámbar”. Supongo que, posiblemente en una versión chafa, se hizo 
popular entre las clientas de mi mamá, y que ella también lo usaba. Y asimismo que le encantaba como 
sonaba Anaïs Anaïs (Anaïs, le encantaba, sonaba, sándalo, cedro, jazmín, Anaïs). El mío es, por lo 
tanto, un nombre que viene de un perfume, puro significante. Es como Sonielson. ¿No es lindo? ¿No es 
pura poesía? (Sonido, es lindo, Sonielson).
En todo momento, alguien nace de un cuento, una novela, una telenovela, un cómic, una frase cualqui-
era, un anuncio, una marca. Por eso hay que apropiarnos una y otra vez de nuestros nombres, reinven-
tarlos, darles un nuevo conjunto de referentes, jugar con las imágenes y los signos y manejar de alguna 
forma lo que hay, o debería haber, de poesía en la historia.
Mi origen es una fotografía, y mi nombre suena a significante, singular, referencia a una calidad, a un 
perfume, a otra Anaïs.
En cuanto al hombre que aparece en la foto con mi mamá, debe su existencia a mí. Si no fuera mi padre, 
sería nadie (fuera, sería, padre, nadie), un rostro entre otros en una feria de antigüedades o en la maz-
morra del Lost Forever. De modo que soy yo, Anaïs, quien lo rescata de la muerte, del universo finito 
e ilimitado, de la superficie lisa del papel (Anaïs, superficie, sería). Yo, Anaïs, soy su mamá y le doy 
existencia, biografía, voz, historia.
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Mi relación con las teleseries duró poco. Aunque en principio creí que podría hacerlo razonablemente, 
luego de varias discusiones en que traté de convencer al productor de mis ideas, él me echó a la calle. 
Por suerte, mantengo mi trabajo en la universidad.
De todas formas, el despido me dio más tiempo para husmear en internet, entrar en crisis que los doc-
tores atribuyen a mi orfandad, a la falta de una familia cercana, a la falta de novios o novias, a la falta 
genérica y generalizada, a los vacíos de la vida contemporánea, a mi desadaptación, a los problemas que 
afligen a los jóvenes y no tan jóvenes contemporáneos y a una larga lista de etcéteras, entre los cuales ser 
reina en el Lost Forever y escribir en voz propia, algo que no se me había ocurrido antes, tal vez porque 
ya haya existido una Anaïs escritora y de alguna manera no quiero identificarme ni compararme a ella 
ni considerarla como mi antes. Si hubiera un antes sería un perfume, un perfume importado, francés o 
paraguayo, que mi mamá vendía e imagino que usaba, esparciendo un aroma entre dulce y floral en Río 
de Janeiro. Sería un significante, no una novela ni una biografía.
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Si hubiera un antes, tal vez sería una autora escribiendo desde una ciudad medio inundada. Una autora 
que escribiese como quien lucha para no ahogarse en un sueño, o en la realidad o en la misma literatura. 
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Era el año 2011 y yo vivía en Buenos Aires cuando recibí y acepté el encargo, por parte de una editorial 
limeña, de escribir un texto inspirado en Anaïs Nin o en alguna de sus obras. Este texto sería parte de 
una colección en que escritores contemporáneos recrearían o comentarían obras de autores del canon. 
Casi en el mismo momento en que me llegó esa invitación, cayó una fuerte tormenta y, a las 12 del día, 
la ciudad oscureció totalmente. En las semanas siguientes, en vez de ponerme en el texto sobre Nin, em-
pecé a escribir, un tanto obsesivamente, uno, que en su mayor parte aún sigue inédito, intitulado Ensayo 
para no morir en la playa.
Me costó entrar entrarle al texto encargado. Hasta entonces, apenas había leído fragmentos de obras de 
Nin, que ni siquiera me parecieron atractivos. Es más, veía a su personaje como fechado y sometido 
al deseo masculino. Sin embargo, al meterme un poco más en sus libros, aprendí algo sobre lo que se 
concibe como escritura autobiográfica y el proceso de construcción de la autoría.
Finalmente, me vino una idea para el proyecto de la editorial limeña: recrear el personaje de Nin en 
una historiadora carioca contemporánea, dominatrix aficionada, que, por razones económicas, fungía 
como escritora de guiones de una teleserie sobre fantasías sexuales femeninas. Una parodia a los textos 
eróticos de Nin, al lugar común de que a las mujeres nos gusta el “porno con historia”, a la centralidad 
de los enredos e incluso de lo humano en la literatura, con algunas referencias a mi propio texto sobre la 
inundación y a personajes de la vida y obra de Nin, como Henry Miller y Antonin Artaud.
Experimenté distintas versiones, incluso una con menciones a temas de bandas ochenteras. Los resulta-
dos, sin embargo, no me agradaron. El proyecto se abortó enseguida y los textos se quedaron dormidos 
en mi carpeta de apuntes, donde voy poniendo todo lo que escribo sin orden o intención, hasta que vino 
una nueva tormenta.
Esa vez no solo duró mucho tiempo, sino que se extendió a toda Sudamérica, del Atlántico al Pacífico. 
Lima, Río de Janeiro, Montevideo, Guayaquil y varias otras ciudades donde se había escrito lo que yo 
consideraba mi historia de la literatura latinoamericana o sudaca quedaron medio inundadas.
El agua se llevó mis apuntes, recuerdos, objetos, libros, componentes electrónicos. Traté de salvarme 
construyendo un texto barco, un texto nave, un texto casa provisional con restos sacados de la inun-
dación. Navegar y sobrevivir en el mar de signos, como estrategia para no morir en la playa.
00
Estos fragmentos, vistos ahora como restos de un naufragio en manos de un arqueólogo, forman una 
casi nave o casi narrativa. Los recupero como a una embarcación hecha con fragmentos de la “vida y 
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obras” de Nin, teleseries, música ochentera, videojuegos, publicidad, literatura bdsm y otros restos de 
textos abortados por la inundación, incluso uno destinado a una antología de autores nacidos en 1979, 
que tampoco se editó o cuya invitación habrá sido una broma (aunque de cierta manera muy atinada).
Reciclar tecnologías y ficciones ha sido mi manera de sobrevivir al naufragio, el mío y el de la literatura 
como canon u oficio u obra del “espíritu humano”, al autor y la autoría como identidad y autoridad. Y 
asimismo mi forma de sublevación, venganza y, por qué no, de exhibirme, ensayarme, mostrarme final-
mente en piel y disciplina propia.
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Luego de las varias inundaciones, la parte baja de Río de Janeiro es ahora un pantano. Las antiguas áreas 
nobles están tomadas por palafitos y pandillas que disputan cualquier cosa que se pueda beber, comer, 
usar, disfrutar. En las zonas altas, sin embargo, sobreviven, fortificados, unos pocos lugares donde se 
venden mercancías exquisitas.
La ciudad vive bajo un eterno bochorno sin calendario. No hay noche ni día, porque las nubes nunca 
dejan ver el sol. Las playas desaparecieron, y algunas fueron sustituidas por balnearios artificiales donde 
brillan soles fake.
Jamás se encontró vida en otros planetas. Sin embargo, aquí mismo, a cada día se descubren o se crean 
nuevas especies. De hecho, ahora mismo todos somos formas de vida nuevas o en renovación. El pla-
neta es un experimento biotecnológico, que no se sabe si está controlado o se sigue al azar según los 
caprichos de máquinas interconectadas. La historia y la literatura desaparecieron hace mucho. Las ex-
presiones real y virtual cayeron en desuso. 
En medio a la chatarra y a los restos de la historia, la sobrevivencia es un juego. Un juego de muerte o 
un juego divertido, según se mire. Cualquiera puede hacer lo que le da la gana, mientras pueda pagar por 
ello. El pago es la esclavitud al servicio de la red. 
Los recursos para jugar son casi ilimitados. La medicina ha avanzado hasta la implantación de dispositi-
vos y extensiones bioelectrónicas que mejoran capacidades como la fuerza, la resistencia y la memoria, 
agudizan sentidos y, principalmente, estimulan y desarrollan puntos de placer y dolor. La comunicación 
se basa en la transmisión instantánea de signos máquina a máquina, cerebro a máquina, máquina a cere-
bro. Esa partida se desarrolla en las muchas mazmorras de la ciudad. Entre los jugadores más fuertes 
en este momento, están las Niñas cerebro. Las probabilidades de vencerlas son de diez para uno. Los 
perdedores son devorados por ellas.
Las Niñas cerebro mantienen parcialmente la forma humana y están desarrolladas para necesitar carne 
cruda, aunque también puedan digerir cualquier material sintético añadido a ésta.
Ocuparon, entre otros puntos de la ciudad, el Túnel de Botafogo. Los que buscan emociones fuertes 
pueden pasar por ahí y, si sobreviven, celebrar en el Lost Forever, un kínder para huérfanos donde aún 
suena la música ochentera.
